子供の怪我

子供が階段から落ちて、口の中が切れてしまった。
たいした出血もなく、軽くてほっとしたものの、私に甘えてギャーギャー泣いている。
ずっとずっと泣いている。
私は、長い時間赤ちゃんのように抱っこして、ときどきおでこにキスをしていた。
少しずつ泣き止んで、落ち着いて気持ちよさそうにしている。

私も、こんなふうに育てたら、何て幸せだったんだろう。
私が痛いと泣くと、「落ちれば痛いのはわかってるんだから、見せつけるようにワザと泣くんじゃないのっ！」と怒られたっけ。
母親は、自分が痛いときには私が思いやらないとヒステリックになるくせに、私が身体に異常を訴えると笑っていたっけ。
それが、世間では「先生」と呼ばれる職業の人の奥さんで、世間からはいい家庭だと羨ましがられ、いい家庭を作っていると自慢げな顔をしているのだから、笑ってしまう。
外から見たものと、内から見たものではまったく違うものだなんて、誰も思わないんだろうな。

私が普通の家庭で幸せに育っていたら---
---でも、私が幸せに育ってたとしたら、私は違う人間になっていただろうから、それはもう私じゃないのよね。
だから、もうどうだっていい。

ほんとに、この子は、なんて幸せそうなんだろう。
私も幸せな気分になってきた。